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LES YEUX FERTILES 


(1936) 
[ON NE PEUT ME CONNAÎTRE] 


On ne peut me connaître 
Mieux que tu me connais 


Tes yeux dans lesquels nous dormons 
Tous les deux 

Ont fait à mes lumières d'homme 

Un sort meilleur qu’aux nuits du monde 


Tes yeux dans lesquels je voyage 
Ont donné aux gestes des routes 
Un sens détaché de la terre 


Dans tes yeux ceux qui nous révèlent 
Notre solitude infinie 
Ne sont plus ce qu’ils croyaient être 


On ne peut te connaître 
Mieux que je te connais. 


LA BARRE D’APPUI 


[J’ENTENDS ENCORE LA VOIX] 
(EGOLIOS) (1) 


à Nusch. 


J'entends encore la voix 
Ainsi viendra veiller ton oiseau familier 
Sur des milliers d’yeux clos 


Mon oiseau c’est la chouette 

Aux entournures de déesse 

La vraie tueuse des couleurs 

La chouette au regard précis 

Dans la terre meuble de ses plumes 


J'y gagne il me la fallait attentive 
Au peuple que je réunis. 


LE SABLIER VIDE 


Offerte au renard parti depuis longtemps 

Par les rues encombrées 

Reprenant 

Ce qu’elle avait donné de plus précieux 

Le sang ne tachait plus jamais sa robe 

Il y eut plusieurs de ses amis pour le remarquer 


Des fleurs pareilles à des souliers 

Dans la montagne 

Faisant corps avec les roches tendres 
Ou bien dans les bois de grande chasse 


Dans les buissons proposés aux lumières 

Comme un os à la gueule éblouissante des chiens 
Une toute petite maison cartilage 

Fascinait encore quelques crocs nouveaux 
Tendus vers la première proie 


Au milieu de la salle d'honneur désaffectée 


De grands bambins croissaient 

Encouragés par leurs nourrices et leurs mamans 
Des saintes obscènes 

Ils ressemblaient à des dindons géants 

Leurs coquilles natales à leurs pieds 


Les tulipes des cafés se fanaient 

Je répète qu’il était huit heures du matin 

Une heure à s’en aller par les rues maintenant vides 
Comme des cendriers vides(2). 


ET QUEL ÂGE AVEZ-VOUS ? 


Parlons de la jeunesse 
Perdons notre jeunesse 
Rions d’elle elle rit 

La tête à la renverse 

Rire est plus fort que dire 


Les formes fines qui nous tentent 
Encore 

Ces formes hypocrites 

Si changeantes si mal fardées 
Devant elles 

Nos mains de beurre frais 
Sont embarrassées 

Et nos lèvres de bronze 
Immortalisées par le chant 
Honteuses 

Balbutient des adieux 
Incompréhensibles 


Une scie qui se brise. 
AU PRÉSENT 


Sans chansons depuis longtemps 
Fleurs cultivées fleurs vendues 
O les belles vertus abstraites 


On a beau se laver on ne se voit plus 
Bien tranquille dormir dans un lit de cendres 
À l’abri de tous les lendemains 


Il n’y a plus de sortie 

Plus de jour entre les maisons 

À chaque fenêtre une blatte dort 

Le bonheur a pris la mort pour enseigne 


Les jeunes aux charmes renversants 
Et les vieux aux chaînes puantes 
Qu'ils se ressemblent 

Les autres s’éveillent malgré eux 
Leur front leur ventre sont ridés 
Mais le feu les attire encore 


Hors de tout sauf de la misère 
Alerte ils ne veulent pas croire 
À l’immobilité de leur sang. 


LES MAÎTRES 


Au fort des rires secoués 

Dans un cuvier de plomb 

Quel bien-être d’avoir 

Des ailes de chien 

Qui tient un oiseau vivant dans sa gueule 


Allez-vous faire l’obscurité 

Pour conserver cette mine sombre 
Ou bien allez-vous nous céder 

Il y a de la graisse au plafond 

De la salive sur les vitres 

La lumière est horrible 


Ô nuit perle perdue 
Aveugle point de chute où le chagrin s’acharne. 


EN VASE CLOS 


Tout il nous faut ramener tout 
À ce moment de compagnie mêlée 
Évidée par les murs protecteurs 


Dans ce globe d’herbes tiraillées 
Par des oiseaux d’orgie 


Si prétentieusement inspirés des rayures 
De cette fausse prison 

Que fait la blonde assise 

Voiles bisées à bloc 

Pour réduire les nombres 


Extrême marche 
Ce ne sera pourtant pas pour aujourd’hui 
File le plomb galère 


La faible cloche des poisons 

Ne parvient pas jusqu'ici 

Ici l’on ferme ses yeux sur l’homme et sur la femme 
Venez tailler le bois de rose de la nuit 

Et lui sculpter des fleurs faciles 

Toutes à l’image d’un désir 


Ce que vous avez de bon de mieux de délectable 
C’est juste nous voulons le cacher des étoiles. 


CHASSÉ 


Quelques grains de poussière de plus ou de moins 
Sur des épaules vieilles 

Des mèches de faiblesse sur des fronts fatigués 

Ce théâtre de miel et de roses fanées 

Où les mouches incalculables 

Répondent aux signes noirs que leur fait la misère 
Poutres désespérantes d’un pont 

Jeté sur le vide 

Jeté sur chaque rue et sur chaque maison 
Lourdes folies errantes 

Que l’on finira bien par connaître par cœur 
Appétits machinaux et danses détraquées 

Qui conduisent au regret de la haine 


Nostalgie de la justice. 


GRAND AIR 
[UNE FOULE TOUTE NOIRE] 


Une foule toute noire qui va à reculons 

La bêche entre dans le sol mou 

Comme une fille fraîche dans des draps déjà chauds 
La lune noie la nuit 

Force reste pourtant aux preuves de la vie. 


DURER 


Une rafale une seule 

D’horizon à horizon 

Et ainsi sur toute la terre 

Pour balayer la poussière 

Les myriades de feuilles mortes 
Pour dépouiller tous les arbres 
Pour dévaster les cultures 

Pour abattre les oiseaux 

Pour éparpiller les vagues 

Pour détruire les fumées 

Pour rompre l’équilibre 

Du soleil le plus chaud 
Fuyante masse faiblesse 
Monde qui ne pèse rien 

Monde ancien qui m’ignore 
Ombre affolée 

Je ne serai plus libre que dans d’autres bras. 


ÊTRE 


Le front comme un drapeau perdu 
Je te traîne quand je suis seul 
Dans des rues froides 

Des chambres noires 

En criant misère 


Je ne veux pas les lâcher 


Tes mains claires et compliquées 
Nées dans le miroir clos des miennes 


Tout le reste est parfait 
Tout le reste est encore plus inutile 
Que la vie 


Creuse la terre sous ton ombre 


Une nappe d’eau près des seins 
Où se noyer 
Comme une pierre. 


JE CROYAIS LE REPOS POSSIBLE 


Une ruine coquille vide 

Pleure dans son tablier 

Les enfants qui jouent autour d’elle 
Font moins de bruit que des mouches 


La ruine s’en va à tâtons 
Chercher ses vaches dans un pré 
J’ai vu le jour je vois cela 

Sans en avoir honte 


Il est minuit comme une flèche 
Dans un cœur à la portée 

Des folâtres lueurs nocturnes 
Qui contredisent le sommeil. 


ONDÉE 


Belle sans la terre ferme 
Sans parquet sans souliers sans draps 
Je te néante. 


RIDEAU 


Une roulotte couverte en tuiles 
Le cheval mort un enfant maître 
Pensant le front bleu de haine 
À deux seins s’abattant sur lui 


Comme deux poings 


Ce mélodrame nous arrache 
La raison du cœur. 


LA TÊTE CONTRE LES MURS 


Ils n'étaient que quelques-uns 

Sur toute la terre 

Chacun se croyait seul 

Ils chantaient ils avaient raison 

De chanter 

Mais ils chantaient comme on saccage 
Comme on se tue 


Nuit humide râpée 

Allons-nous te supporter 

Plus longtemps 

N’allons-nous pas secouer 

Ton évidence de cloaque 

Nous n’attendrons pas un matin 
Fait sur mesure 

Nous voulions voir clair dans les yeux des autres 
Leurs nuits d’amour épuisées 
Ils ne rêvent que de mourir 
Leurs belles chaïrs s’oublient 
Pavanes en tournecœur 
Abeilles prises dans leur miel 
Ils ignorent la vie 

Et nous en avons mal partout 


Toits rouges fondez sous la langue 
Canicule dans les lits pleins 

Viens vider tes sacs de sang frais 

Il y a encore une ombre ici 

Un morceau d’imbécile là 

Au vent leurs masques leurs défroques 
Dans du plomb leurs pièges leurs chaînes 
Et leurs gestes prudents d’aveugles 

Il y a du feu sous roche 

Pour qui éteint le feu 


Prenez-y garde nous avons 
Malgré la nuit qu’il couve 


Plus de force que le ventre 

De vos sœurs et de vos femmes 
Et nous nous reproduirons 

Sans elles mais à coups de hache 
Dans vos prisons 


Torrents de pierre labours d’écume 
Où flottent des yeux sans rancune 
Des yeux justes sans espoir 

Qui vous connaissent 

Et que vous auriez dû crever 
Plutôt que de les ignorer 


D'un hameçon plus habile que vos potences 
Nous prendrons notre bien où nous voulons qu’il soit. 


HORS DE LA MASSE 


Une fenêtre en face 

Est un trou noir 

Un linge blanc s’en échappe 
De perfection en perfection 
De ciel en ciel 

L'or têtu jette sa semence 


Au son crevé des midis creux 
Sur la fourchette des putains 
Un bec de viande gonfle un air 
D’usure et de cendres froides 
La solitude des putains 


Elles se cassent les vertèbres 
À dormir debout et sans rêves 
Devant des fenêtres ouvertes 
Sur l’ombre coriace d’un linge. 


À PABLO PICASSO 
I 


Bonne journée j’ai revu qui je n’oublie pas 
Qui je n’oublierai jamais 

Et des femmes fugaces dont les yeux 

Me faisaient une haie d’honneur 


Elles s’enveloppèrent dans leurs sourires 


Bonne journée j’ai vu mes amis sans soucis 
Les hommes ne pesaient pas lourd 

Un qui passait 

Son ombre changée en souris 

Fuyait dans le ruisseau 


J’ai vu le ciel très grand 
Le beau regard des gens privés de tout 
Plage distante où personne n’aborde 


Bonne journée qui commença mélancolique 
Noire sous les arbres verts 

Mais qui soudain trempée d’aurore 

M'entra dans le cœur par surprise. 


15 mai 1936. 
IT 


Montrez-moi cet homme de toujours si doux 

Qui disait les doigts font monter la terre 
L’arc-en-ciel qui se noue le serpent qui roule 

Le miroir de chair où perle un enfant 

Et ces mains tranquilles qui vont leur chemin 
Nues obéissantes réduisant l’espace 

Chargées de désirs et d’images 

L'une suivant l’autre aiguilles de la même horloge 


Montrez-moi le ciel chargé de nuages 

Répétant le monde enfoui sous mes paupières 

Montrez-moi le ciel dans une seule étoile 

Je vois bien la terre sans être ébloui 

Les pierres obscures les herbes fantômes 

Ces grands verres d’eau ces grands blocs d’ambre des paysages 

Les jeux du feu et de la cendre 

Les géographies solennelles des limites humaines 

Montrez-moi aussi le corsage noir 

Les cheveux tirés les yeux perdus 

De ces filles noires et pures qui sont d’ici de passage et d’ailleurs à mon 
gré 

Qui sont de fières portes dans les murs de cet été 

D'’étranges jarres sans liquide toutes en vertus 

Inutilement faites pour des rapports simples 

Montrez-moi ces secrets qui unissent leurs tempes 


À ces palais absents qui font monter la terre. 
30 août 1936. 


LE FRONT COUVERT 


Le battement de l’horloge comme une arme brisée 
La cheminée émue où se pâme la cime 
D'un arbre dernier éclairé 


L’habituel vase clos des désastres 
Des mauvais rêves 
Je fais corps avec eux 


Des ruines de l’horloge 

Sort un animal abrupt désespoir du cavalier 
À l’aube doublera l’écrevisse clouée 

Sur la porte de ce refuge 


Un jour de plus j'étais sauvé 

On ne me brisait pas les doigts 

Ni le rouge ni le jaune ni le blanc ni le nègre 
On me laissait même la femme 

Pour distinguer entre les hommes 


On m’abandonnaïit au-dehors 
Sur un navire de délices 

Vers des pays qui sont les miens 
Parce que je ne les connais pas 


Un jour de plus je respirais naïvement 
Une mer et des cieux volatils 
J’éclipsais de ma silhouette 

Le soleil qui m'aurait suivi 


Ici j'ai ma part de ténèbres 

Chambre secrète sans serrure sans espoir 

Je remonte le temps jusqu'aux pires absences 
Combien de nuits soudain 

Sans confiance sans un beau jour sans horizon 
Quelle gerbe rognée 


Un grand froid de corail 
Ombre du cœur 
Ternit mes yeux qui s’entr'ouvrent 


Sans donner prise au matin fraternel 


Je ne veux plus dormir seul 

Je ne veux plus m’éveiller 
Perclus de sommeil et de rêves 
Sans reconnaître la lumière 

Et la vie au premier instant. 


BALANCES 
I 


On promet amour et voyages 
Mille nuits de rêve mille sortilèges 
Mais c’est à l’oreille des sourds 
Au cœur mort des mortels. 


Il 


Les femmes défendues 

Qui font les enfants 

Et la chaîne 

De la joue aux champs 

De la main aux branches 

De l’eau à l’azur des sauterelles. 


IT 


Une herbe pauvre 

Sauvage 

Apparut dans la neige 

C'était la santé 

Ma bouche fut émerveillée 
Du goût d’air pur qu’elle avait 
Elle était fanée. 


IV 


Être dix mille entre cent mille 
Et jamais un entre dix 

La foule dort dans l’ombre 

À deux pas d’elle-même 

Qui se mêle et se sépare. 


V 


Il n’y a plus de porte 
Part à deux si j’entre où tu es 
Si tu sors tu viens avec moi. 


VI 


D'un vrai port de racines 
Équilibré 

Sensible 

Les feuilles unifiées 
Partent 


Un oiseau direct ailes aiguisées 
Revient pierre d’instinct 
À la graine du vol. 


VII 


Le désert au profit de la sève 
Et autres lieux 
Pour se croire ici. 


CRINIÈRE DE FIÈVRE 


Un pavillon rampant 

Qui s’avoue plus haut 
Que l’inondation 

Au pouce foudroyant 


La rive est un poisson 

De jeux de pièges 

Pour affamer en faveur d'Origine 
Les arbres debout sur leurs talons 
La naine pleine de blé 

Descend la pente sur un air absolu 


Va s’affaler sur l’herbe 
De l’hacienda en flammes 
De désastre en désastre 
Elle se vêt 

D'un tissu de bien-être 
D’images lumineuses 


Charmé souris d’alcool 


Et d’alcôve hiver en couleurs vivantes 
Soleil que je peux embrasser. 


RENÉ MAGRITTE 


Marches de l’œil 

À travers les barreaux des formes 

Un escalier perpétuel 

Le repos qui n’existe pas 

Une des marches est cachée par un nuage 
Une autre par un grand couteau 

Une autre par un arbre qui se déroule 
Comme un tapis 

Sans gestes 


Toutes les marches sont cachées 


On a semé les feuilles vertes 
Champs immenses forêts déduites 
Au coucher des rampes de plomb 
Au niveau des clairières 

Dans le lait léger du matin 


Le sable abreuve de rayons 
Les silhouettes des miroirs 
Leurs épaules pâles et froides 
Leurs sourires décoratifs 


L'arbre est teinté de fruits invulnérables. 
MA VIVANTE 


Je n’ai pas encore assez pavoisé 

Le vert et le bleu ont perdu la tête 

Tout le paysage est éblouissant 

Entre tes deux bras monde sans couleur 
Ton corps prend la forme des flammes 


À remuer la terre 

Et son odeur de rose éteinte 

Mains courageuses je travaille 

Pour une nuit qui n’est pas la dernière 
Mais sûrement la première sans terreurs 
Sans ignorance sans fatigue 


Une nuit pareille à un jour sans travail 
Et sans soucis et sans dégoût 


Toute une vie toute la vie 

Écoute-moi bien 

Tes deux mains sont aussi chaudes l’une que l’autre 
Tu es comme la nature 

Sans lendemain 


Nous sommes réunis par-delà le passé. 


OÙ LA FEMME 


EST SECRÈTE L'HOMME EST INUTILE 


L’indifférence violemment exclue 

Tout se jouait 

Autour du ventre sans raison et des paroles sans suite 
D'une femme faite pour elle-même 

Et plus nue que réelle 


Elle avait un charme de plus 
Que celle dont elle était née 
Qui promettait 


Recueillait tant de merveilles 
Tous les mystères 

Dans la lumière écarquillée 
Sous son énorme chevelure 
Sous ses paupières basses 


À voix sourde mêlée de rires 

Elle et ses lèvres racontaient 

La vie 

D’autres lèvres semblables aux siennes 
Cherchant leur bien entre elles 


Comme des graines dans le vent 
La vie aussi 

D’hommes qui n’y tenaient guère 
De femmes aux chagrins bizarres 
Qui se fardent pour s’effacer 


Et nul ne comprenait sur quel fond de délices et de certitudes 
La mémoire future la mémoire inconnue 

Jouerait mieux que l’espoir 

A jamais joué dans le commun dans l’habituel. 


LE PONT BRISÉ 
à René Char. 


La vitre aux veines de pensée 

Achève dans une rue interrompue 

Sa carrière d’eau pure 

La tête aux rires de pensée 

Éloigne l’air étroit fredonné dans la rue 
La rive aux lèvres de pensée 

Baise doucement son reflet 

La rive aux lèvres de pensée 


La ville va et vient de sommeils en réveils 
Les heures estropiées dansent la capucine 

Un soleil à ramages enveloppe l’œil d’Inde 
Où passent les bateaux qui ne vont nulle part 
Des fous en odeur de pensée 

Les accompagnent 

Le front à vif et le fleuve muet. 


UN SOIR COURBÉ 


Le vent tirait au faisan 

Un œil fermé l’autre en bonds clairs 
Bulle d’orage hors chemins 
Dépassait la pluie embourbée 

Un grand frisson ridait d’acier 

La poursuite au fil de son sang 


La ville folle qui remet tous les jours ses souliers 


N’ai-je pas appris à franchir 
D'un climat à l’autre les mois 
À la suite les années 

J’ai mesuré mon impatience 
Aux femmes que j’imaginais 


On ne mesure pas le désordre 
Pourtant 
C’est par la femme que l’homme dure 


La forge son vin sous la glace 
Au carrefour domptait la nuit 


Avide fascinée soumise 
Comme aux pointes des seins la robe 
Comme la proie à son amant 


Ailleurs au contraire 
Une vague noire qui comble le cœur 


Dans des souterrains infinis 
Sensible retour à tâtons 

Des serpents continuent leur course 
Vers le lait lisse d’un seul jour 

Vers la verdure du ciel fixe 

Qu'un enfant montrera du doigt 


Une aile une seule aile rien qu’une aile 
Inutile pénible 


J'avais des rêves que les femmes 
Éparpillaient de leurs caresses 

Pour me reprendre dans leur ombre 
Si j'ai commencé par les femmes 

Je ne finirai pas par moi. 


INTIMES 
I 


Tu glisses dans le lit 

De lait glacé tes sœurs les fleurs 

Et tes frères les fruits 

Par le détour de leurs saisons 

À l'aiguille irisée 

Au flanc qui se répète 

Tes mains tes yeux et tes cheveux 
S’ouvrent aux croissances nouvelles 
Perpétuelles 


Espère espère espère 
Que tu vas te sourire 
Pour la première fois 


Espère 

Que tu vas te sourire 
À jamais 

Sans songer à mourir. 


Il 


À toutes brides toi dont le fantôme 
Piaffe la nuit sur un violon 
Viens régner dans les bois 


Les verges de l’ouragan 

Cherchent leur chemin par chez toi 
Tu n'es pas de celles 

Dont on invente les désirs 


Tes soifs sont plus contradictoires 
Que des noyées 


Viens boire un baiser par ici 
Cède au feu qui te désespère. 


IT 


Quel soleil dans la glace qui fait fondre un œuf 
Quelle aubaïine insensée le printemps tout de suite. 


IV 


Figure de force brûlante et farouche 
Cheveux noirs où l’or coule vers le sud 
Aux nuits corrompues 

Or englouti étoile impure 

Dans un lit jamais partagé 


Aux veines des tempes 

Comme aux bouts des seins 

La vie se refuse 

Les yeux nul ne peut les crever 

Boire leur éclat ni leurs larmes 

Le sang au-dessus d’eux triomphe pour lui seul 


Intraitable démesurée 
Inutile 
Cette santé bâtit une prison. 


Je n’ai envie que de t’aimer 
Un orage emplit la vallée 
Un poisson la rivière 


Je t’ai faite à la taille de ma solitude 


Le monde entier pour se cacher 
Des jours des nuits pour se comprendre 


Pour ne plus rien voir dans tes yeux 
Que ce que je pense de toi 
Et d’un monde à ton image 


Et des jours et des nuits réglés par tes paupières. 
GRAND AIR 


La rive les mains tremblantes 

Descendait sous la pluie 

Un escalier de brumes 

Tu sortais toute nue 

Faux marbre palpitant 

Teint de bon matin 

Trésor gardé par des bêtes immenses 

Qui gardaient elles du soleil sous leurs ailes 
Pour toi 

Des bêtes que nous connaïissions sans les voir 


Par-delà les murs de nos nuits 
Par-delà l’horizon de nos baisers 
Le rire contagieux des hyènes 
Pouvait bien ronger les vieux os 
Des êtres qui vivent un par un 


Nous jouions au soleil à la pluie à la mer 
À n'avoir qu’un regard qu’un ciel et qu’une mer 
Les nôtres. 


FACILE 
[TU TE LÈVES] 


Tu te lèves l’eau se déplie 
Tu te couches l’eau s’épanouit 


Tu es l’eau détournée de ses abîmes 
Tu es la terre qui prend racine 
Et sur laquelle tout s’établit 


Tu fais des bulles de silence dans le désert des bruits 
Tu chantes des hymnes nocturnes sur les cordes de l’arc-en-ciel 
Tu es partout tu abolis toutes les routes 


Tu sacrifies le temps 
À l’éternelle jeunesse de la flamme exacte 
Qui voile la nature en la reproduisant 


Femme tu mets au monde un corps toujours pareil 
Le tien 


Tu es la ressemblance. 


L'ENTENTE 


I 


Au centre de la ville la tête prise dans le vide d’une place 
Ne sachant pas ce qui t’arrête Ô toi plus forte qu’une statue 
Tu donnes à la solitude un premier gage 

Mais c’est pour mieux la renier 


T’es-tu déjà prise par la main 

As-tu déjà touché tes mains 

Elles sont petites et douces 

Ce sont les mains de toutes les femmes 

Et les mains des hommes leur vont comme un gant 


Les mains touchent aux mêmes choses 


Écoute-toi parler tu parles pour les autres 

Et si tu te réponds ce sont les autres qui t’entendent 
Sous le soleil au haut du ciel qui te délivre de ton ombre 
Tu prends la place de chacun et ta réalité est infinie 


Multiple tes yeux divers et confondus 

Font fleurir les miroirs 

Les couvrent de rosée de givre de pollen 

Les miroirs spontanés où les aubes voyagent 
Où les horizons s’associent 


Le creux de ton corps cueille des avalanches 
Car tu bois au soleil 

Tu dissous le rythme majeur 

Tu le redonnes au monde 

Tu enveloppes l’homme. 


ee 
# 


Toujours en train de rire 
Mon petit feu charnel 
Toujours prête à chanter 
Ma double lèvre en flammes 


Les chemins tendres que trace ton sang clair 

Joignent les créatures 

C’est de la mousse qui recouvre le désert 

Sans que la nuit jamais puisse y laisser d'empreintes ni d’ornières 


Belle à dormir partout à rêver rencontrée à chaque instant d’air pur 

Aussi bien sur la terre que parmi les fruits des bras des jambes de la 
tête 

Belle à désirs renouvelés tout est nouveau tout est futur 

Mains qui s’étreignent ne pèsent rien 

Entre des yeux qui se regardent la lumière déborde 

L’écho le plus lointain rebondit entre nous 


Tranquille sève nue 
Nous passons à travers nos semblables 
Sans nous perdre 


Sur cette place absurde tu n’es pas plus seule 
Qu'une feuille dans un arbre qu’un oiseau dans les airs 


Qu'un trésor délivré. 


Il 


Ou bien rire ensemble dans les rues 

Chaque pas plus léger plus rapide 

Nous sommes deux à ne plus compter sur la sagesse 
Avoue le ciel n’est pas sérieux 

Ce matin n’est qu’un jeu sur ta bouche de joie 

Le soleil se prend dans sa toile 


Nous conduisons l’eau pure et toute perfection 

Vers l'été diluvien 

Sur une mer qui a la forme et la couleur de ton corps 
Ravie de ses tempêtes qui lui font robe neuve 
Capricieuse et chaude 

Changeante comme moi 


Ô mes raisons le loir en a plus de dormir 
Que moi d’en découvrir de valables à la vie 
À moins d’aimer 


En passe de devenir caresses 

Tes rires et tes gestes règlent mon allure 
Poliraient les pavés 

Et je ris avec toi et je te crois toute seule 


Tout le temps d’une rue qui n’en finit pas. 


À LA FIN DE L'ANNÉE 


DE JOUR EN JOUR PLUS BAS, 
IL ENFOUIT SA CHALEUR COMME UNE GRAINE 


I 


Nous avançons toujours 

Un fleuve plus épais qu’une grasse prairie 
Nous vivons d’un seul jet 

Nous sommes du bon port 


Le bois qui va sur l’eau l’arbre qui file droit 
Tout marché de raison bâclé conclu s’oublie 
Où nous arrêterons-nous 

Notre poids immobile creuse notre chemin 


Au loin les fleurs fanées des vacances d’autrui 
Un rien de paysage suffisant 

Les prisons de la liberté s’effacent 

Nous avons à jamais 

Laissé derrière nous l’espoir qui se consume 
Dans une ville pétrie de chair et de misère 

De tyrannie 


La paupière du soleil s’abaisse sur ton visage 
Un rideau doux comme ta peau 

Une aile salubre une végétation 

Plus transparente que la lune du matin 


Nos baisers et nos mains au niveau de nous-mêmes 
Tout au-delà ruiné 

La jeunesse en amande se dénude et rêve 

L’herbe se relève en sourdine 

Sur d’innocentes nappes de petite terre 


Premier dernière ardoise et craie 
Fer et rouille seul à seule 

Enlacés au rayon debout 

Qui va comme un aveu 

Écorce et source redressée 

L'un à l’autre dans le présent 
Toute brume chassée 

Deux autour de leur ardeur 

Joints par des lieues et des années 


Notre ombre n'’éteint pas le feu 
Nous nous perpétuons. 


Il 


Au-dessous des sommets 
Nos yeux ferment les fenêtres 
Nous ne craignons pas la paix de l’hiver 


Les quatre murs éteints par notre intimité 
Quatre murs sur la terre 

Le plancher le plafond 

Sont des cibles faciles et rompues 

À ton image alerte que j'ai dispersée 

Et qui m'est toujours revenue 


Un monotone abri 
Un décor de partout 


Mais c’est ici qu’en ce moment 
Commencent et finissent nos voyages 
Les meilleures folies 

C’est ici que nous défendons notre vie 
Que nous cherchons le monde 


Un pic écervelé aux nuages fuyants au sourire éternel 
Dans leurs cages les lacs au fond des trous la pluie 

Le vent sa longue langue et les anneaux de la fraîcheur 
La verdure et la chair des femmes au printemps 

La plus belle est un baume elle incline au repos 

Dans des jardins tout neufs amortis d’ombres tendres 
Leur mère est une feuille 

Luisante et nue comme un linge mouillé 


Les plaines et les toits de neige et les tropiques luxueux 
Les façons d’être du ciel changeant 

Au fil des chevelures 

Et toujours un seul couple uni par un seul vêtement 
Par le même désir 

Couché aux pieds de son reflet 

Un couple illimité. 


FACILE EST BIEN 


Facile est beau sous tes paupières 
Comme l’assemblée du plaisir 
Danse et la suite 


J’ai dit la fièvre 


Le meilleur argument du feu 
Que tu sois pâle et lumineuse 


Mille attitudes profitables 

Mille étreintes défaites 
Répétées vont s’effaçant 

Tu t’obscurcis tu te dévoiles 

Un masque tu l’apprivoises 

Il te ressemble vivement 

Et tu n’en parais que mieux nue 


Nue dans l’ombre et nue éblouie 
Comme un ciel frissonnant d’éclairs 
Tu te livres à toi-même 

Pour te livrer aux autres. 


[NOUS AVONS FAIT LA NUIT] 


Nous avons fait la nuit je tiens ta main je veille 

Je te soutiens de toutes mes forces 

Je grave sur un roc l'étoile de tes forces 

Sillons profonds où la bonté de ton corps germera 

Je me répète ta voix cachée ta voix publique 

Je ris encore de l’orgueilleuse 

Que tu traites comme une mendiante 

Des fous que tu respectes des simples où tu te baignes 

Et dans ma tête qui se met doucement d’accord avec la tienne avec la 
nuit 

Je m’émerveille de l’inconnue que tu deviens 

Une inconnue semblable à toi semblable à tout ce que j'aime 

Qui est toujours nouveau. 


LINGÈRES LÉGÈRES 


(1945) 


SAINT-ALBAN 


L’eau dans les prés de la montagne 

Continue à nos pieds de chanter mollement 

Il fait frais le soir tombe et nous réunissons 

Nos yeux sur le chemin que nous savons par cœur 


Nos jeunes amis nous attendent 

Il fait bon vivre à la campagne 

Nos feuilles vont regagner l’arbre 

Notre herbe retrouver la nuit de sa croissance 


Ce soir il y aura des rires quelques larmes 

S’y mêleront l’amour baptisera la nuit 

De noms nouveaux à la couleur de nos corps nus 
Rose mettra son bonnet rouge 


Blanche perdra son bonnet noir. 


UN CORPS 


De ce côté c’est l’été 

La musique à la volière 

La langue au palais d’oiseaux 

La rivière à la sorcière 

Dont le flot brûle entre mes mains 


Est-elle brune 

À la chair dure 

Marquée de bleu 

Très dure dorée de force 
Une tulipe le soir 

Des caresses de raisin 


Est-elle blanche 

Tendre rousse et orangée 
Que la chaleur affaiblit 
Herbe claire perle inerte 
Toute une plage timide 
Tombée d’un ciel de coton 


Nul jeu ne nous divertit 
Nos armes ont peu d’espace 
C’est un bel été sans voiles 
Le lourd devoir de l’été. 


AUBE 


Le soleil qui court sur le monde 
J’en suis certain comme de toi 
Le soleil met la terre au monde 


Un sourire au-dessus des nuits 
Sur le visage dépouillé 
D'une dormeuse rêvant d’aube 


Le grand mystère du plaisir 
Cet étrange tournoi de brumes 
Qui nous enlève ciel et terre 


Mais qui nous laisse l’un à l’autre 
Faits l’un pour l’autre à tout jamais 
Ô toi que j’arrache à l’oubli 


Ô toi que j'ai voulue heureuse. 


UN SEUL CORPS 


La chaleur a dénoué 

La forêt nue 

Il n’y a plus de forêt 

Plus de voyages sur l’eau 
Plus d'ombre légère aux reins 
Le ciel nous est un fardeau 


Notre corps est une proie 

Vêtue de larmes mûries 

Les doigts sont des clous sanglants 
Les seins tournent sur eux-mêmes 
La bouche n’a que des sœurs 


Il n’y a plus de fenêtre à ouvrir 

Il n’y a plus de paysage 

D’air pur ni d’air impur 

Nos yeux reviennent à leur source 

Sous la chair nue de leur beauté natale. 


LE BAISER 


Toute tiède encore du linge annulé 
Tu fermes les yeux et tu bouges 
Comme bouge un chant qui naît 
Vaguement mais de partout 


Odorante et savoureuse 
Tu dépasses sans te perdre 
Les frontières de ton corps 


Tu as enjambé le temps 
Te voici femme nouvelle 
Révélée à l'infini. 


POUR L’EXEMPLE 


N'est-ce pas depuis toujours 
Que les jours sont sans amour 
Chaque aurore impardonnable 
Chaque caresse vilaine 

Et chaque rire une injure 


Je m’entends et tu m’entends 
Hurler comme un chien perdu 
Contre notre solitude 

Notre amour a plus besoin 
D’amour que l’herbe de pluie 


Il faut qu’il soit un miroir. 


ANNEAU DE PAIX 


J’ai passé les portes du froid 


Les portes de mon amertume 
Pour venir embrasser tes lèvres 


Ville réduite à notre chambre 
Où l’absurde marée du mal 
Laisse une écume rassurante 


Anneau de paix je n’ai que toi 
Tu me réapprends ce que c’est 


Qu'un être humain quand je renonce 


À savoir si j’ai des semblables. 


LE PAYSAGE NU 


Le paysage nu 

Où je vivrai longtemps 
A de tendres prairies 
Où ta chaleur repose 


Des sources où tes seins 
Font miroiter le jour 

Des chemins où ta bouche 
Rit à une autre bouche 


Des bois où les oiseaux 
Entr'ouvrent tes paupières 
Sous un ciel réfléchi 

Par ton front sans nuages 


Mon unique univers 
Ma légère accordée 
Au rythme de nature 
Ta chair nue durera. 


LE BIEN 


Tu n’as jamais la même allure 
Le plaisir est toujours nouveau 
Le bien ne se pose jamais 

N’a pas de nid n’a que des ailes 


Claire ou sombre au ciel de mes songes 
Tu ne sais rien de l’avenir 

Tu l’incarnes il est présent 

En toi qui ne finira pas. 


UN RÊVE OÙ TOUT EST INVENTÉ. 
à Luc Decaunes. 


Dans la brume des statues se dessinent 
Molles et dorées molles et charnelles 
Elles prennent l’air 
Étoiles fondues d’humaines étoiles 
Dans le linge simple et blanc du matin 


Des statues douces comme des fruits blets 
Ayant conservé leur forme sacrée 
Leur écœurement leur fièvre cachée 
Leur souffle torride 
Au mépris d’un arbre éteint par l’hiver 


Boire est en l’honneur 
D'un jour envahi dès la première heure 
Velours des statues mouillé de vin doux 
Les faveurs nouées des bras et des cous 
Sont à la santé d’une aile immobile 


Corps délibéré rêves satisfaits 
Immense repos vaste nudité 
D'une chair hostile à la chair des bêtes 
Sans frissons sans rien que l’angle majeur 
Du règne établi 


Ce qu’il faut voir à travers ce dédale 
Du temps non vécu 
C’est l’œil de l’herbe et quelques doigts de terre 
Pour justifier le plomb de l’azur vert 
Le pur fardeau d’un geste vers les astres. 


LÉDA 


(1949) 


LÉDA DANS SON PREMIER SOMMEIL 


Je dormais couchée sur le ventre 
J'avais conscience de mon ventre 


Le ciel pesant coulait en moi 
Par mille graines de blé vif 


Par mille oiseaux exténués 
Et qui se cachent pour mourir. 


ee 
“ 


Le bruit l’odeur le feu venaient fermer leurs ailes 
Dans ma gorge écrasée dans le puits de mes mains 


Le feu le froid l’azur rassemblaient mes épaules 
La verdure tremblait dans mon sang prisonnier 


J’étouffais de soleil j'étais noyée d’air pur 
L'abus du cœur et de la chair m’anéantit. 


ee 
# 


Bientôt je limitai le ciel je me fermai 
Profonde je souffris de la boue et des pierres 


Tout encombrée de mes racines infinies 
Je retrouvai le dur labeur de mon passé 


Ma cécité mon ignorance de l’espace 


L’inavouable progrès des murs multipliés. 


ee 
* 


Mes beaux yeux séparés du monde 
Où sont les morts suis-je vivante 


Je voudrais répéter le monde 
Et non plus être ombre d’une ombre 


Mes beaux yeux rendez-moi visible 
Je ne veux pas finir en moi. 


UNE IMAGE REVIENT À QUI L’A MISE AU MONDE 


Elle rêve et de qui rêve-t-elle de moi 
Dans les draps de ses yeux qui rêve sinon moi 


Dans ses yeux la durée s’accroche à l’être humain 
Mon règne dans ses yeux s’accorde à tous les règnes 


Le monde est sur la table des métamorphoses. 


ee 
* 


Elle ne rêve pas d’un homme mais de moi 
Qui suis mon être et vertu animal et principe 


Tout entier en plein ciel et tout entier sur terre 
Mais qu’elle se dénude autour de mon désir 


Et ma foudre devient humidité féconde. 


Les corps terrestres sont des règles de sagesse 
Ils ont conquis le droit d’aimer et d’être aimé 


Seul l’éclat d’un soleil peut en éteindre un autre 
Et je n’ai de visage que pour ceux que j’aime 


Je bats des ailes je m’affole je m’épuise 
Mon plumage vieillit je blanchis comme un os 


Le vide m’obscurcit je retourne à mon œuf 
Vainqueur réduit à rien abeille sans son miel 


Mais un filet de sang survit à la victoire. 


LÉDA PLUS VIVE POSSÉDÉE QUE LA NATURE 


Mon corps s’éveille je suis jeune et belle 
Et je murmure un air de mon enfance 


Sur un lit doux mon corps comme un aimant 
Dessine un ciel d'étoiles vues en songe 


Tous m'ont perdue je ne suis à personne 
Pourtant je suis comme un miroir tournant 
J’offre mon rire aux conquêtes faciles 


Mes seins ont l’âge d’être caressés 
Comme une cloche par l’orage atroce 
Comme un pain rare par qui n’a plus faim 


Je puis borner la puissance des dieux 
Et mettre à bas leur imagination 


Être mortelle en me reproduisant 
Etre éternelle en détruisant le temps 


Je rougirai quand le froid me prendra 
Et je serai de neige dans les flammes. 


Eee 
# 


Lèvre à lèvre la nuit l’aurore 

Haut sur ma cuisse un baiser chante 
Mes éléments me font vivante 

Mon corps n’est pas une prison 


Au fond du gouffre je rayonne 
Au fond du verger je suis mûre 
Au fond de la mer je suis nue 
Nue comme nulle et toute en rien 


Lèvre à lèvre la nuit l’aurore 
Je dis ce que je suis mon sexe 


Comme un sourire après les larmes 
Soleil humain entre deux ombres 


Comme une rose de faiblesse 
Dans le flot noir de tout mon sang 
Pôle inutile honneur sauvé 
Honneur est le fils du plaisir 


Passée au feu la fleur fragile 

Ne change pas plus que ma bouche 
Elle est l’objet des heures creuses 
La cruche pleine du désir 


Je peins en or le sacrifice 
J’orne la honte d’impudeur 

Je suis le vitrail où la cendre 
Fait bégayer ligne et couleur. 


Eee 
# 


Le ciel remue je n’ai pas peur je rêve 
Le ciel remue et le lac de mon corps 
Reflète un cygne de nuages calmes 

Il est massif ses plumes sont mouillées 


Je sens son bec son bec est d’un rapace 
Il a ma bouche et moi j'ai sa droiture 
Pour mieux jouir au paradis terrestre 
Partout jour clair nuit étonnante foudre 


Ô bonne chair amenuisée entière 
Mangée chérie j’ai le sens de la vie 
Parlez parlez j’ai le sens du silence 
J'étais rouillée maïs je reviens à neuf 


Le ciel pervers est neuf pour la chair tendre 
Une auréole enrobe mes prunelles 

Bête sauvage j'ai réduit ton ciel 

À mon désir nous sommes confondus 


J’enfante un couple double et je suis seule. 


CE QUE N’EN PENSA PAS LÉDA 


Je suis une femme ingrate 

Non pas phosphorescente de reconnaissance 
Mais oublieuse et versatile 

Une femme de bon sens 


Je souffle en l’air les bulles de ma vigne 
Elles reviennent en moi pour éclater 
Diaprées de lune et de soleil 

Elles me contentent 


Je suis la vie et il n’y a rien d’autre 

Mes grands-pères mon père et mes fils me possèdent 
Le rire de ma mère aboutit à mes filles 

Elles ordonnent mes caresses 


Ce cygne je l’enchante et je lui tords le cou 
Je suis bien plus forte que lui 

Il n’est qu’un de mes animaux 

Qu'un épi de ma gerbe 


Mes yeux ma langue et l’odeur de ma peau 
Lèvent d’autres oiseaux à tous les horizons 
Il ne m’a pas baisée sur le front l’innocent 
Nul ne me baïse sur le front 


Mais oui ma rose blanche tu ne fus qu’un moyen 
Mes cuisses te cernèrent mon ventre t’absorba 
Pauvre petit cygne gelé 

Tes ailes n'étaient pas d’un dieu 


J’ai moi des ailes tout en feu. 


NOTICE 


Léda, fille de Thestius, et femme de Tyndare. Jupiter, ayant trouvé cette 
princesse sur les bords de l’Eurotas, fit changer Vénus en aïgle, et, prenant 
la figure d’un cygne poursuivi par cet aigle, alla se jeter entre les bras de 
Léda, laquelle, au bout de neuf mois, accoucha de deux œufs. De l’un sortit 
Pollux et Hélène et de l’autre Castor et Clytemnestre. Les deux premiers 
furent regardés comme les enfants de Jupiter, et les deux autres comme 
ceux de Tyndare. 


Apollodore a suivi une autre tradition. Jupiter, selon lui, amoureux de 
Némésis, se métamorphosa en cygne, et changea sa maîtresse en canard. Ce 
fut elle qui donna à Léda l’œuf qu’elle avait conçu, et qui fut la véritable 
mère des frères jumeaux. 


Quelques auteurs n’assignent d'autre fondement à cette fable que la 
beauté d'Hélène, et surtout la longueur et la blancheur de son cou semblable 
à celui des cygnes. D’autres prétendent que cette princesse ayant eu quelque 
galanterie sur les bords de l’Eurotas, où étaient peut-être beaucoup de 
cygnes, on publia, pour sauver son honneur, que Jupiter lui-même, 
amoureux d'elle, s'était changé en cygne, et l’avait trompée sous cette 
forme. Enfin, il en est qui prétendent que Léda introduisit son amant dans le 
lieu le plus élevé de son palais. Ces lieux étaient, pour l'ordinaire, de figure 
ovale, et les Lacédémoniens les appelaient ovum, ce qui donna lieu à la 
fiction de l’œuf. 


(Dictionnaire de la fable.) 
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